067.偶然と必然（物活説との決別）

Jacques Lucien Monod（以下、ジャック・モノー）の「偶然と必然」を読んだ。

実に、面白かった。

内容をごく単純に言えば、「分子生物学上の発見を使って、哲学界に渦巻いている議論（生命とは何か？や進化は何が起こさせるのか？やマルクス主義における「科学性」の定義の誤りや宗教が前提とする世界観自体の誤り等々）を整理してみた。」というものだ。

モノーは、ノーベル賞を受賞した分子生物学者であるが、同時に、哲学者でもあった。

この本が発行されたのは、1970年（昭和45年）で決して新しくはないし、モノーが前提とする分子生物学上の「発見」は、2000年代に生物学を専攻していた僕たちの世代からすると「古典」に近い。しかし、そのような「古典的知見」から端を発する形而上学的な言説（そもそも進化に上方の指向性があるのはなぜか？何らかの「意志」のようなものが働いているのだろうか？など）の数々は、実に面白い。

よくよく考えてみると、この1970年というのは実に「ちょうどいい時代だった」と思える。

というのも、世は「社会主義と自由主義」の対立軸を中心として構成されており、それを反映した米ソの冷戦が厳然として存在していた。この時代では、「思想」というものにまだまだ「社会的な力」が残っており、学生運動が起こったり、ヒッピーやフラワーボム等の文化的なムーブメントが散発的に発生し、「音楽が世界を変えられる」と本気で信じていた若者が大勢いたし（事実、信じられる程、音楽自体にもパワーがあった。ビートルズは当時、キリストよりも人気があった）、その上、社会主義国の明白な失敗が明らかになっていなかったため、自由主義に対する対立軸を作り出せるマルクス主義者達がそれなりに自信を持って闊歩できた。

このように、思想を取り巻く環境が流動的で、決定されたものがなく、それゆえに自由に議論でき、ちょっとした知識層は互いに思想的な議論を交わせる、そんな時代であった。

つまり、「思想を語るのにちょうどいい時代」だったのだ。（とか断定的に書いておきながら、僕自身は1982年生まれなので（笑）本来は、「だったらしいのだ。」である。もちろん、間違っている部分もあるかもしれない。所詮は一介のサラリーマンの妄言なので、その辺りは適当に聞き流していただければ幸いである。）

話はそれるが、ちょうどこの頃、米軍専用の通信網「アーカネット」（だったと思う）が民間に払い下げられ、インターネットの基礎が作られた。

当時、このインターネットの原始版は会員制の通信網で、せいぜい短いメールを双方に飛ばし合う程度のことしかできなかったが、その目的（理念）はすごかった。

曰く「一切の商業主義を排除した、人種、外見、性別の差別を一切排除した、真に理想的な魂の交流」、つまり「精神的なユートピアの実現」だったのである。

しかし、それが今となっては、排除しようと心に決めていた「商業主義」がネット界には蔓延し（僕はそれをちっとも悪いこととは思わないが）、2chなどの巨大掲示板では差別的な発言が（ネタだととしても）日々量産されている。

ネットは、確かに顔も見えなければ、声も聞こえないため、純粋に「言語」に翻訳した「魂」（「精神」や「心」などと読み替えていただいても結構）が表出している空間だが、結局「魂」になっても、ひとは人。そこには必然的に、商業主義や差別が生じてしまう、ということなのかもしれない。

（ちなみに、当初は会員制の通信網だったが、そのままでは立ち行かなくなり、商業利用（つまり広告の表示と、物品の販売経路としての活用）への開放を決定したという経緯がある。歴史は決断を迫り、その当時の管理人はそのように決断をした、ということだ。）

おおう。

随分話がそれてしまった。

ただ、いずれにせよ、インターネットがこれだけ身近なものとなり、個人が自身の考えや感想を自由に（まさにこのサイトのように）発信できるようになり、また、「検索」によって自分の「興味」や「目的」を前提として情報を「能動的」に取りに行くようになると（テレビのように自分の興味とは無関係に一方的に情報が発信され、それを受動的に曝露されるという情報環境とは根本的に異なる環境である）、必然的に、「個の時代」がやってきてしまう。

それはそのまま、「思想」の力が弱められることを意味している。

思想とは、多くの人に信じられる程、強くなる。

しかし、これだけ個人個人がその趣味、趣向、消費行動力に従って自由に運動（社会的な意味での「運動」である）してしまうと、思想が形成される前に分散化してしまい、ムーブメントが起きる程のきちんとした思想が形成されない。

つまり、70年代のように、世界を二分するほど、大きな思想は今では非常に生まれにくいということになる。

そんな「思想が弱ってしまった時代」が今の時代なのである。

さて、思想的に熱かった70年代の落とし子である本書は、

実は、生前の祖父が唯一勧めてくれた書籍でもある。

祖父は、植物の形態形成を研究する研究者だった。

祖父はこの本のことを、「一言で言うのは、難しいねぇ。」と言って内容を教えてくれなかったのだが、確かに読んでみると、「一言で言うのは、難しい。」のである。

だからと言って、じゃあ読んでみて。と簡単には勧められない本でもある。

というのも、前提としている分子生物学上の知識が、大体、生物系専攻の大学3年生程度の知識レベルで、一般の人が読むには若干難解なところがある。

生物系の人も読んでいるかもしれないので、大体の目安を言うと、

ヴォートの生化学の上下巻をそれぞれ1/3程度ずつ、薄ーく、ざっくりと読んだくらいの知識は必要である。

加えて、大学2年生までの熱力学の知識はあった方が、より楽しめる。

熱力学の第二法則、と聞いて、「ああ、エントロピー増大の話か。」と分かる程度の知識は要求される。

（もちろん、日本語で書いてあるので、知らなくてもそれなりに読めるのだが、多分、ピンとこない。ちなみに、この熱力学の第二法則というのを単純な言葉に換言すると、「自然のままにおいておくと、世界（孤立した系の内部）はどんどん乱雑さが増す方向に進んで行く。その逆はありえない。」ということを予言している。例えば、お風呂一杯に張った水に墨汁を一滴静かに垂らしたとすると、当然、特にかき混ぜなくても、熱をかけなくても、墨汁は大量の水と混ざる。逆に墨汁の色素が一カ所にとどまり続けることはありえない（仮に水に溶けない色素であっても、ある程度の塊となって分散していくはずだ）。ここで、墨汁の色素の「位置」に注目すると、着水直後の色素同士が隣り合っていた「秩序だった状態」から、水と混ざり合った「乱雑な状態」へと自然に移行していることがわかる。このように、熱力学の見地から考えると、特にエネルギーをかけない「自然な状態」にある系でも、「乱雑さ」が増す方向に全ての分子は動いており、その中から「秩序」は自然には生まれない。しかし、生物というものは非常に秩序だった分子、細胞内小器官（オルガネラ）、細胞、組織、器官、個体を有する。このような有機的なネットワークは研究すればする程精巧に作られていることがわかり、驚嘆に値する。例えば、生命活動の主役を担う種々のタンパク質は、微視的にはオングストローム単位の精度で立体的に作られており、水分子による熱揺動により確率的な変形は常に受けているものの、その立体特異性に基づく触媒機構は忠実に保たれており、実に「秩序だって」いるとしか言いようがない。このような「秩序の塊」と言えるような生物の存在は、熱力学第二法則を侵害しているように思われる。なぜなら、生物は、「自然と発生してきた」のだから。これは僕が高校3年のときに持っていた疑問であり、かつ、大学4年の時に解決した疑問でもあるが、その上、本書においても取り上げられており非常に驚いた。と同時に、僕がまるで自分で発見したかのように思っていたこの疑問がとっくの昔の70年代には当たり前のように解かれていたということに少なからずショックを受けた。まぁ、凡人が考えられる程度の疑問は科学者の誰もが考えついてしまうのだろう。）

そして、これは僕にはなかったので非常にくやしいのだが、マルクス主義、弁証法的唯物論、またプラトン、ヘラクリトス、ヘーゲル、カント、デカルト等の思想の論理体系とイデオロギーの勘所や代表的な特徴、くらいは知っておきたかった。

それがあると、この本はより楽しいに違いない。

というのも、モノーがやっているのは、「分子生物学の知見を使って、これらの思想をぶっ飛ばす」ということだからだ。

「これらの思想」自体に不慣れであるため、どの程度、痛快にやっつけているかが僕自身としてはいまいちピンときていないのが残念だ。

とはいえ、本書によって多くの形而上学的な疑問がある程度すっきりとした。

また、生物系を専攻すると「当たり前」と言える、DNAの複製機構や、タンパク質の立体構造に由来する触媒反応や、そのタンパク質を作り出す翻訳→合成の過程や、タンパク質の一次構造とその折れたたみによる立体構造の形成（とともに、一次元から三次元に「情報」が増えるというパラドクス）や、確率論的にDNAの複製が間違われることなどの分子生物学上の古典的知見が、一見関係ないような「弁証法的唯物論にもとづく史的予言主義」の批判になりうる、というのは実にいい頭の体操になった。

「その事実をそう使うのか！」という発見である。

というわけで、こう限定するかたちで本書をお勧めしよう。

大学3年生程度の生物の知識を有する方で、

かつ、哲学的な（ある意味思春期に誰もが持ちうる答のないソフィーの）疑問に付き合うくらい精神的な余裕のある方には、本書はお勧めである。

そして、今考えてみると、祖父は僕のそんな性質を見極めていたに違いないのだった。

, listening to ハイウェイ／くるり

037. ボーイズ オン・ザ・ラン（花沢健吾と新井秀樹）

ちょっと感動してしまった。

僕は本を読むのが好きなのだが、その中には日本サブカルチャーの本命、「漫画」も含まれる。

中学生の頃に、一時期本気で漫画家を目指したこともあり、一般的な人よりもかなりマニアックに漫画を読んでいると思う。（例えば、NARUTOという現在少年ジャンプで連載されている漫画があるが、僕は中学二年生の頃、この作者のデビュー作「カラクリ」を新人漫画家専門の雑誌（赤丸ジャンプ）でリアルタイムに読んでいた。一読して、新人とは思えないパースの取れた画力に目をつけた僕は、「この人は鳥山明の次を継ぐ人だ！」と周囲に公言した上（実際にはそこまで行かずワンピースに持っていかれたが（笑））に、「しかし、妙に沙村広明の『無限の住人』のコマ回しに共通する部分がある・・・」とのマニアックな読みを、漫画好きの仲間にひっそりと漏らす不気味な少年であった。後に、NARUTO作者の岸本斉史氏が「無限の住人」のファンであることを知り、「ほらね？」と意味深にニヤつく始末だった。救いようのないオタクであり、灰色の青春が確定した瞬間でもあった。）

そんな僕にとって、高校生の頃のバイブル的漫画があった。

「The world is mine」

新井英樹という漫画家の作品だが、この作品に関してはもはや言いたいことが有り過ぎてこのコーナーに書けない程だ。

端的に言えば、2001年9月11日のテロをあたかも予言したかのような作品である。（僕の言葉では表現できない圧倒的な世界がそこにはある。ただし、この作品が好きだ、と公言しにくい面もある。というのも、ありとあらゆる暴力に満ちた北斗の拳真っ青の残虐物語だからだ。高校生の頃、僕はこの作品に世界の全てが詰まっていると信じてしまう程、のめり込んでいた。また、自分のメールアドレスに、登場人物の名前を入れてしまう程の熱の入れようだった。今となっては、青臭い、いい思い出だが。）

さて、この新井英樹という人は、とてつもなく冷徹なリアリストである。どうやったらそんなに現実を冷めた目線で見れるのか？本当に今になっても、いつ読み返しても理解不能なくらい天才的なセンスを持っている。

しかし、その表現があまりにもリアルすぎるために、一般受けはしないし、決して映画化できないだろう。（映画化したとしても、恐らく大ヒットはしない。また、R指定を食らうのは目に見えている。）

そんな熱烈な新井英樹ファンだった僕は、大学生時代に、ある新井作品を見て驚嘆したことがある。その作品は、

「宮本から君へ」

というサラリーマン漫画だ。

当時、この作品は絶版で、古本屋で偶然見つける以外に入手方法がなかった。このため、僕は古本屋に通っては、「宮本から君へ」がないか探し、1巻1巻徐々に集めていったものだった。（現在は、愛蔵版として復刻しているので結構簡単に手に入る。・・・あのときの苦労はなんだったんだ（笑））

さて、この作品は、1991年〜1994年のバブル崩壊直後に描かれた新井秀樹の初期連載作品である。サラリーマンが抱える悶々とした日常と、女と、男のプライドを描ききった凄まじい作品なのだが、僕を何より驚かせたのは、実はこの作品、「初めて読んだのは小学生の頃だった」ということに、ある一コマの絵を見た瞬間に気付かされた点だった。

小学校4年生か5年生の頃、親父が買ってきた（もしくは拾ってきた）青年誌が部屋に転がっていた。

それを家族が家にいない時間に、こっそりと読んでいたことがあった。当時にしてみれば、自分の知らない「大人の世界」を垣間みる背徳感を感じるものだったのだろう。

その漫画のほとんどは、小学生の僕の理解を超えた変な世界であり（例えば麻雀漫画）、僕の記憶には残っていないが、ひとつだけ明確に憶えているシーンがあった。

それは、別れた恋人の名前を何度も何度も叫びながら、ティッシュを使って自慰行為にふける男性の描写だった。

当時、小学生の僕には、自慰行為自体が不可解なもので、「なんでこの人は人の名前を叫びながらティッシュを使い続けるのだろう？」と真剣に悩んだ（笑）

その上，その描写があまりに切実過ぎて、その場面だけが、話の筋（ロジック）とは全く無関係に、強烈なイメージ（画像情報）として海馬に刷り込まれてしまった。

それはある種の「トラウマ」に近い。

僕の持っている人間観が揺さぶられたと言っても過言ではない。

一言で言えば、「うわぁ、人間って醜いなぁ。」である。

それが、だ。

10年近く経ったある日、まさか好きになった漫画家の作品に、そのトラウマシーンが出て来るとは思ってもみなかった。

「宮本から君へだったのか！！」

僕は全く予期せずして、トラウマのシーンに再会することになったのだ。

それはなんとも言いがたい経験だった。

小学生の自分があんなにも嫌悪したシーンを、

今は共感しながら読んでいる・・・。

「あれ？俺って汚れちゃったのかな？」

と、別の意味で悩んだ（笑）

時間とは恐ろしいものである。

さて、そんなエグイ場面と熱いドラマが満載の「宮本から君へ」なのだが、大人になってから冷静に考えてみて、やはり「名作」なのである。

これほど、絶望的にサラリーマンの悲惨さ（それは「生活の苦しさ」という意味ではなく、「名も残らないしがない仕事ですら、器用にこなすことができないどうしようもない自分。その器の小ささ。」を痛い程リアルに描写しているという点で、という意味である）を描いた作品はないし、これほど、精力的に人間の根源的な欲求を描いた作品もないし、これほど汗臭い作品もない。

絶望的なリアル感。

その一点においては、1968年に発表されたつげ義春の「ねじ式」に勝るとも劣らない、と言えば漫画マニアには一発で伝わるだろう。（そして大部分の人には伝わらないこと受け合いだ（笑）ちなみに、新井英樹も「つげ義春」ファンであり、恐らく、影響を受けている。特に、暗めのトーンを使用した、台詞のない背景のみのコマを多用する描写方法はつげ義春の影響と考えられる。というのが僕の意見だ。）

ともかく、「宮本から君へ」はサラリーマンの汗臭い、しょうもない人生を、時に冷徹に描写し、時にぶち壊そうとする熱いドラマが混ざり、さらに、泥臭い20代の恋愛が挟まり、その上、とてつもない犯罪が挿入され、かき乱された展開は、「血がたぎる喧嘩の嵐」へと発展して行き・・・という「これ、サラリーマン漫画なの？」という読者全員が疑問符を投げかけるような急展開を見せて行く。もはや読者の期待や想定を裏切りまくって、キャラクターが勝手気ままに動きまくるのである。

そんな「路線からはずれまくっていく破天荒さ」は一種のスリルであり、僕のような偏屈な漫画ファンを魅了した。

さて、それからしばらくして、僕は花沢健吾という漫画家を知ることになる。

彼がビックコミックスピリッツで描いた、

「ボーイズオンザラン」

という作品を読んだ時、僕が一瞬で感じたのが、

「あ、これって現代版「宮本から君へ」だ。」

だった。

これは、「異常な程のリアルな描写」と、「普通のだめサラリーマンが、恋愛をきっかけとして、暴力と喧嘩の渦に巻き込まれて行く」という破天荒な展開の両方に対して、僕が感じたことだった。

どう考えても、似てる、だったのである。

この気づきを、当時漫画の貸し借りをしていた研究室の技官さん（30代後半）にしてみたところ、

「は？全然ちゃうがな。ボーイズオンザランはボクシング漫画やし、宮本から君へはサラリーマン漫画やんか。」

と、ばっさり切られたのだった。

ちなみに、その技官さんに「宮本から君へ」を貸したきり、4年以上戻って来ていない（笑）（いいかげん来週会うときに返してもらおう。なんせ絶版ものなのだ。）

さて、そんな技官さんの一言で、

「そうかー。勘違いかなぁ。」

と思い直していたのだが、、

つい先ほど、花沢健吾をウィキペディアで調べて、決定的な事実を知ってしまった。

以下がウィキペディアの引用である。

「花沢は、新井英樹をリスペクトしており、同著者の『宮本から君へ』の愛蔵版発売に際しては、2巻の帯に、「僕にとって聖書みたいなもんである」という内容のコメントを寄せている。」

・・・間違いない。

花沢健吾がボーイズオンザランを描いたとき、頭にあったのは、

「宮本から君へ」

であろう。

「宮本から君へ」へのオマージュとも取れなくない展開は、新井英樹を意識したものだったのだ。

また、あの異常な程トーンを多用し、写真を元に描いたであろうパースの整った背景描写も、新井秀樹の影響（そして僕的には、つげ義春の遠い影響）と考えられる。

つまり、僕が無意識的に感じ取っていた「新井英樹らしさ」は、作者の意図するものであったということだ（と思う）。

ボーイズオンザランを読むとき、僕が仮定していたのは、

「現代版「宮本から君へ」を本気でやったらどうなるか？という実験がこの作品なんじゃないか？」

というものだった。

もし、暇な方は両作品を以下のような対比で読んでみると、数段面白く感じるはずだ。

「宮本から君へ」1991−1994年

【主人公像】

「宮本から君へ」の主人公「宮本」は、文具メーカーの若手営業マン。不器用であるが、情熱的。問題が起こった時に、逃げることよりも戦うことを選ぶ（ただし、自分自身の怒りに気付くのに若干時間がかかる）。自分の正しさを曲げようとしない。自分のプライドを心底信じて疑わない。俺がやりたいようにやる！という強い意志を持っている（それが爆発するまで時間がかかるが）。

【クライマックスのあらすじ】

ある事件（悲惨な悲惨な事件、女性絡み）の犯人に対して、真っ向から喧嘩を挑む。歯を3〜4本折られても、自分で自分を鍛えて、異常な程再戦を繰り返す。血みどろの戦いの末、見つけたものとは・・・！？

【僕の解釈】

1990年代初頭のバブル直後にあったとしても、宮本の熱さはうざがられたらしい（作者談）。とはいえ、それでもバブル期のイケイケな時代（自己肯定的な時代）の余韻があったからこそ、こんな主人公像は成り立つのかもしれない。なんだかんだ言って、宮本は自分に正直で、真っすぐな強い人間だった。初期の宮崎駿アニメ（ナウシカ、天空の城ラピュタ、紅の豚など）が掲げた「かくあるべし」的なヒーロー像に通じるものがある。宮崎駿ほど、ストレートな描き方はしていないが、それでも宮本は「男のなかの男」だったと思う。

「ボーイズオンザラン」2005-2008年

【主人公像】

「ボーイズオンザラン」の主人公「田西」は、27歳。ガチャガチャのおもちゃメーカーで若手営業マン。不器用である上に、姑息で、すぐ逃げる。問題が起こった時に、戦うことよりも逃げることを選ぶ。自分の正しさは頭の中では叫んでも、現実では愛想笑い。自分のプライドを何度も忘れかけ、のたうち回った末に、ようやく譲れないものだと気づく。俺がやりたいようにやる！という強い意志に到達するまでに8巻分くらい時間がかかる（全10巻中）。

【クライマックスのあらすじ】

ある事件（女性絡み）で、宿敵に戦いを挑むもぼこぼこにされる（そのときの秘策がもろに「宮本から君へ」とかぶっているし、それが返り討ちに合ってしまうのは、現代的と言えば現代的だ。敵も進化しているのである）。その後、ボクシングを始めて強くなろうとするが（この辺り、自分で筋トレを始めた宮本と大きく異なる）、結局へたれはへたれのまま。しかし、ある事件（また女性絡み。しかし、前述の女性とは異なる）でようやく譲れないものを見つけ、戦うことを決意する。血みどろの戦いの末、見つけたものとは・・・！？

【僕の解釈】

「宮本から君へ」と話の筋（女性絡みで事件があって、喧嘩へと発展）は似ているが、宮本と比べると田西はとにかくエンジンのかかりが悪い。しかも、エンジンがかかってもガス欠をよくするし、自信もないし、要所要所ですぐ逃げる。このような主人公像の変遷は、そのまま「時代の変遷」を物語っていると思う。1990年代後半から2000年代にかけて、エヴァンゲリオンのような「強くない主人公」が「強くないこと」をそのまま出す形で、物語に登場するケースが目立ったが、このボーイズオンザランにおいてもその系譜が流れていると言えよう。「かくあるべし」のヒーロー像に胸焼けがした、か弱き僕たち世代には、田西のような自意識過剰なわりに自信欠乏気味な主人公の方が馴染みやすいのかもしれない。

描写方法と話の筋が似通っているのにも関わらず、主人公像がここまで異なる二作品。

なかなか面白い対比なのではないだろうか？

さて、こんな話を書いていたら、別のサイトでも両作品の類似性について論じているものを見つけた。（やはり、両方知っていると、「似ている」と気がつくものなのだなぁと再確認。）

http://www1.odn.ne.jp/kamiya-ta/boysontherun.html

このサイトでは、主役の変化に加えて、ヒロインの変化や物語の軸の違い等についても指摘している。

さて、これら2作品に加えて、60年代の漫画「ねじ式」を読めば、日本の青年漫画史の移り変わりを一気に俯瞰することができるのではないかと思う（非常に偏った領域のみであるが）。

マニアックな漫画好きで、かつ大人の男にお勧めする作品である。

（※女性は見ない方がいいです。単に気持ち悪くなるだけですから（笑））

listening to 「September/Radwimps」

025. やられた！（死神の精度と空飛ぶ馬の関係について）

「死神の精度」　伊坂幸太郎著

久しぶりに、「やられた！」と思わせられた作品だ。

作者の伊坂幸太郎を知ったのは、本ではなく、「鴨とアヒルのコインロッカー」という映画だった。元々小説だったこの作品を、中村義洋監督が瑛太の卓越した演技を加えて映画化したものだった。この映画に心底感嘆した僕は、諸処の事情もあって都合3回も映画館で見ることになる。連続3回は、僕の人生で初めての経験だった。それくらい、この作品は優れていたのである。

僕がここで改めて書くことでもないが、伊坂幸太郎は非常に卓越した「プロットセンス」を持っている。「鴨とアヒルのコインロッカー」の後に読んだ「チルドレン」でも、そのセンスを十二分に感じることができて、そのすこぶる爽快な読後感に酔いしれたことを思い出す。

さて、この「死神の精度」である。既に映画化もされているし、さらにDVDまで出ている（つまり、ちょっと前に流行ったということだ）。

特別な期待があったわけではなく、なんとなく「物語」が読みたくなって、ろくに立ち読みもせずに買ったわけだが、二日間で読んでしまった。（これは読書スピードが異常に遅い僕にとっては驚異的なスピードである）

さて、「死神の精度」は何が良かったか？

それを「ネタバラし」にならないように表現するのは、非常に難しい。しかし、あまりに素晴らしすぎたので、ちょっとだけここに残してみようと思う。

「死神の精度」は基本的には「短編小説集」のスタイルを取っている。しかし、伊坂幸太郎は「短編小説集」を単なる「独立した小作品の集合体」にすることを避ける質がある。「チルドレン」でも見られた形式だが、独立した世界だと思っていたものが、突如交錯する瞬間があるのだ。これは非常にユニークな読書経験だと思う（ちなみに、僕はそれほど小説を読む方ではないので、もしかすると、割と一般的に見られる作品形式なのかもしれないが、そこらへんは素人の戯れ言と思ってお許しいただきたい）。

この奇妙な読書経験は、まるで「初めて会った人が、実は小学校の担任の先生の娘だった」というような、「降り積もった人生経験」がもたらす「偶然のいたずら」を感じさせる味がするのである。

「チルドレン」は、この作品形式が存分に使用され、作者本人も「短編小説の顔をした長編小説」と表現をしているように、物語の根幹を担っている。

一方、「死神の精度」は、その作品形式が非常にさりげない形で使用されている。この「さりげなさ」が、作者が巧妙に配置した「文芸の罠」をちょっとやそっとじゃ見破れないものにしている。

そして、その「罠」にはまったとき、僕は「やられた！」と心底思ったのだ。

この「罠」とはどういうものだったのか？それをストレートに書いてしまうと、それこそ「ネタバラし」になってしまうので、もう少し遠回りしてみよう。

この「死神の精度」と非常に良く似た読後感を感じる作品がある。

「空飛ぶ馬」　北村　薫著

この作品も「短編小説集」であり、主人公の「一人称」でストーリーが語られる点で、「死神の精度」と共通している。（僕は「一人称」の文体が好きだ）

「空飛ぶ馬」は、伊坂幸太郎の作品ほど、短編小説間の「つながり」は重視されていないが、全ての作品で主人公が共通している点で、「死神の精度」と類似性があると言える。

また、両作品とも、「謎解き」の要素が物語にアクセントを加えているのも、共通している。（正確に言えば、「空飛ぶ馬」は真っ当なミステリー小説であり、「謎解き」がアクセントというより、本題である。一方、「死神の精度」は謎解きは、読者がページをめくりたくなるようにブーストする機能を果たすが、それそのものは本題ではない。あくまでも「物語性」あるいは「ドラマ」というものに主眼が置かれている。）

「一人称」

「相互に関連のある短編小説の集まり」

「謎解き」

これら類似性もさることながら、僕が最も興味を覚えるのは、その短編作品の「配置のさせ方」だ。

この2冊を読み始めると、恐らく、多くの人は「お、こんな世界観なんだな。だったら、結末はこんな展開かな。」という「期待」を無意識に持ってしまう。

それは、その作品が持つ雰囲気から、読者が紡ぎ出す「願い」に近い。

読み進めて、登場人物に愛着を感じるようになると、その「願い」は露骨なものになる。

「こうであってほしい。こんな展開ならハッピーになれる！」

その願いは、

短編1

を読むと満たされる。

短編2

を読んでも満たされる。

そこで、読者は、この作者は読者の「願い」を聞き入れてくれる「優しい人」に思えてくる。「願い」が満たされた時、読者は清涼な読後感を味わうことになる。その読後感は麻薬性を持っており、もっと！もっと！と、次の短編に進むと・・・

いきなり、冷や水を浴びせられるような、「裏切り」に見舞われる。

読者の切なる「願い」は無情にも拒絶され、作者に対して文句を言いたくなるような、そんな忸怩たる思いが突如胸に広がるのだ。

「たしかに、あっと言わせる展開ではあるけれど・・・あんまりじゃないか！」

そう叫び出したくなる展開が待っているのである。

そして、この「苦情を言いたくなる程の苦い思い」それこそが、作者の「罠」の始まりである。

これ以上説明するのはよそう。

後は、ご自分の目で、心で感じてほしい。

久しぶりに、心底面白い物語に出会えた。

伊坂幸太郎に感謝である。

009. 科学の謎と文学と。

茂木健一郎の「脳とクオリア」を読んでいる。

高校生の頃を思い出すようだ。というのも、彼が問題としているのは、

「私」とはどこにいて、どのように生成されるのか？

「認識」とはどこから、どのように生成されるのか？

という哲学的な、日常では問題とすることすら忘れてしまっている問題だからだ。

そして、そこには考えれば考える程、「？」が湧いてくる。脳がかゆくなってくる。

そして、この脳のかゆみこそ、「面白い」のだ。

「なんで僕って、この世界をこんなにも鮮明に認識できるんだろう？」

「なぜ、僕という外界を認識できる存在が、存在しているのだろう？」（親が結婚したから、とか、社会に役立つため、とかそういうことではなく。）

-----------------------------------------------------------------------

人は、死んだ瞬間に、質量としては、死ぬ直前となんら変わらない。

見た目も、死んだ瞬間と死ぬ直前で、変わらない。

しかし、死は厳然としてそこにある。

言い換えれば、「死」とは、肉体から「私」がいなくなることだ。

しかし、死を境にして、質量が変わらないなら、「私」は質量には表されないものだということだ。そしてあらゆる「物質」は「質量」を持っている。

つまり、「私」とは、「物質」ではない。

「私」を構成しているのは、肉体であるが、正確には手でも腸でも肺でもなく、「脳」であり、その構成体の中でも実質的に精神活動に結びつく「ニューロン」である。

しかし、その構成体があるだけでは「私」は存在していない。死んだ直後もそれら構成体はそこにあるのである。つまり、「私」そのものは、ニューロンという構成体の「活動」によって現出していると考えるのが妥当である。

つまり、「私」とは「現象」である。

より細かく言えば、「ニューロンの発火現象」が、「私」である。

発火とはニューロンによる電気信号のon状態を示し、複数のニューロンの協同的な電気信号の総体、つまり、「波」のようなものが、「ニューロンの発火現象」である。ここまでは、いい。しかし、科学的に「壁」となると考えられるのは、ニューロンは、三次元的に分布しているため、その位相は、一次元（三角関数によってグラフに描かれるような波）でもなく、二次元（池の水面を広がる波）でもなく、三次元的に立体として存在する「波」であるということだ（シュレディンガーの方程式に代表されるような。しかもそれが不均一な空間に分布するえらく複雑な波であり、方程式化することはえらく困難なことと推察される）。このため、その波の計測が、PETやfMRIで行われてはいるが（時間的分解能の限界や空間的分解能の限界もあり、またファクター（外界からの刺激）が無数にあることからも）、「3次元上に描かれる波に対して、その意味を対応させる＝コーディングさせること」は容易ではないだろう。この命題は、タンパク質の立体構造から機能を予想することが難しいこと、そして、一次元構造のDNAから三次元構造のタンパク質の形を正確に対応させ予測することが難しいことといった、分子生物学の「壁」と本質的に近い。つまり、「次元変換の高い壁」が立ちはだかっているのである。しかも、脳の方が入力情報（視覚、聴覚、触覚、味覚、嗅覚、さらにそれらが複合して生成される質感のクオリア・・・クオリアが入力情報なのか、出力情報なのか微妙だが）が複雑な分だけ、絶望的に問題は困難である。その上、人には未知の物や人、未来に対して「仮想」を持つ。その所在などは到底、到達できないのではないだろうか？と思う程深遠な闇の中にある。

と、まぁ以上が、313ページ中70ページまで読んだ中での感想だ。

さて、このように科学が直面している「壁」というものを知る事は、楽しい。

僕は無神論者だ。宗教を否定しているのではない。信じれば、その人の脳内には神は存在し得る。神はその人には感じられる。神は存在していい。

しかし、僕の脳内にはいないのである。正確には「いない」ようにしていたい、と思っている。

なぜなら、「神」という「超越的な存在」を仮定する事で、思考が止まってしまうからだ。もっと人間の知性は、探求できるのに、もっと神秘は解明できるのに、あきらめてしまうのは嫌だ。その昔、疫病は「祟り」であると考えられてきた。しかし、現在は、細菌やウイルスによって引き起こされる感染症であることが分かっている。これこそが進歩だと思う。一見、神秘に見えることを、実はきちんとした因果律に従った現象であると証明することが、科学に課された使命であると思っている。僕は科学の見地から、物事を考えたい。そのために、一旦、僕は「神」という存在を自分の中から棄却する。（ぞんざいに扱うのではない。とりあえず、前提としないのだ）

そして、脳は科学の対象として、最もエキサイティングなものの一つだ。

脳は、「科学」という客観的な世界と、クオリアや仮想、さらには神や魂といった形而上学的命題を扱う「哲学」とを結びつける恰好の（唯一の？）対象である。ちなみに、科学の対象として、僕が面白いと思うのは、

1）脳

2）生命の作り方（人工的に生命を一から作る）

3）宇宙（空間、時間、物質、力）の始まり

の3つだ。

それ以外の、例えば、レセプターの構造の話や、生理活性物質の話は、社会のために役立つ実学として面白いと思うが、それは利益生を伴っていることから、僕が思う純粋科学とは異なる。

さて、今年は、読書をこれまで以上に強化するつもりである。（時間もふんだんにあるし）

そのうえで、上記のような「科学の壁」を把握するような読書は、非常に魅力的だと考える。

さらに、脳科学のクオリアや仮想を考える上で、「文学」と言われる書物にも興味を持ち始めた。言葉は現実を完璧に表すには不完全だ。どのような美辞麗句を並べても、この感動は、この現実の美しさは正確に写し取る事、「言葉として保存する事」はできない。というのは、確かにそうだと思う。しかし、現実→文字変換にロスがあっても、人には想像力という強力な武器がある。文字→脳内での想像（仮想）の変換過程で、多いに「想像力」がレバレッジを効かしてくれる（故に、読み手の想像力次第だが。。）。そして、その想像力は人間の人間たる所以、人として知性を持って生まれてきた特権であるように思う。つまりは、文学で名作と呼ばれるすばらしい物語に、非常に高い価値を感じ始めた訳である。

今年は、名作と言われる古典を読もう。それが、これまでの生活に欠けていた要素である気がするから。

005. 井上靖「考える人」と仮想と言語派社会学について

　井上靖の「考える人」という短編小説を読んだ。


感銘を受けた。


井上靖が書いた言葉が、僕の脳の中で再生され、その情景を、その主人公の感覚を、ありありと感じる事ができたこと、にだ。


この話は、主人公がコウカイ上人という出所不明の即身仏（ミイラ）と出会い、その十数年後、再度出会おうと東北を歩き、コウカイ上人の人生を推理する、という筋だが、


興味深いのは、全てが「推測」と「想像」で構成されているという点だ。


まず、コウカイ上人という名前も、正確には漢字も分からない。


しかし、「即身物の大半は出羽三山出身であり、そこの僧は「海」の字を好んで使う。まず、カイは海だね。そして、真言宗では弘法の「弘」の字を使うから、コウカイは弘海だろう。」として、弘海上人である、という「仮想」を前提として話が進む。


そして、主人公達が酒田、鶴岡周辺の山間のT部落に来た際には、「私は自分でも理解しがたい感動に襲われ始めていた・・・私にはなぜかこの部落に弘海上人は生まれ育ったのではないかという気がしてならなかった」という主人公の直感より、その後、弘海上人はT部落で育った、という仮想が真実であるかのように話が進む。


全ては、主人公達の「推測」と「想像」を軸として、弘海上人というミイラの人生が解き明かされて行く。しかし、そこに正答はない。ついに真相は明かされる事なく、物語は終わってしまう。しかし、その想像のみで、僕はぐいぐいと引っ張られ、時に、手に汗にぎり、時に息をのんだ。


充実した読書の時間を愉しめた。


読み終わって、外に出た．12月の乾いた空気と葉の散ったイチョウの並木を通り過ぎながら、ふと、「この気持ちは、どうやって説明がつくのだろう？」と思った。


学生時代に、「言語派社会学の原理」という橋爪大三郎の本を読んだ。


社会は行動の集積で構成されており、行動は「言語」「性」「権力」の3要素のみから成立している。という大胆な発想で、社会をロジカルに解説した本だ。（ちなみに、まだ途中までしか読んでいない）「言語」「身体」「性」の要素で説明できない社会の構成要素はない、と書いてあった。


その際の読書メモに、「芸術はどうか？」との走り書きがあったことを思い出す。


小説もどうか？


小説は、当然「言語」の行使の固まりであるし、その点は賛成だ。


しかし、問題なのは、例えば、井上靖の「考える人」を読んだ僕の感想と、恐らく、別の人が読んだ感想は全く異なるものになっていたに違いないということだ。


面白い、という人もいれば、よくわからないという人もいるだろうし、


僕のように、「考える人」が引き金となって、このような感想文を書く人もいれば、何事もなかったかのように日常生活に戻る人もいるだろう。


つまり、言語の「作用」が、各人の「認識の違い」によって変わってきてしまう、という点が実に面白く思えた。


茂木健一郎が提唱する「仮想」という概念を支持する形になるが、脳の個体差が、言語という行動の結末を大きく変えてしまうわけだ。


特に、紙に書かれた言語は、その再生を読み手側の脳に依存することになる。このため、言語の作用が脳の個体差（その人の人生経験も含め）に大きく影響を受けてしまうのだろう。


そして、その「個体差」を感じることこそが、人生を生きる上で、楽しいことの大きな柱であるような気がしてきた。


経済は、「誰もが好きな、より多くの人に愛される商品、サービス」を指向する。それが、結果的に、その商品の、その企業の「生存」につながる。つまり、経済の原理とは「最大公約数の幸せの追求」と言える（うわぁ、大胆なこと言ってしまった（笑））。


それはそれで重要なことだと思うが、「私個人」という個体レベルで人生を俯瞰するときに、重要と思えるのは、むしろ、「私の感覚」であり、「私の仮想」であり、「私のクオリア」である。つまり、この脳がどのように作用したか？である。


言語派社会学が解明しようとするのは、「社会」である。


しかし、僕が考えるに、より正確に記載するのなら、「現実」である。


現実に厳然として存在する人間が構成する生活空間の総体を「社会」と言っているようである。


しかし、その内側、またはその根底には、人間の心理があり、そこには、「仮想」と「クオリア」がある。さらに、「仮想」と「クオリア」は、ひとつの現実の前に、「脳の個体差」に応じて無数に存在する事になる。なんとも複雑な、不思議な世界だ、と僕は思う。


と、色々考えて、まだ「言語派社会学の原理」を読み終えていないことにいささかの焦りを感じた。（よくわかっていないうちに批判しているようで）


この正月にきちんと読もう。

002. 城山三郎 「無所属の時間で生きる」

『慶弔積立金もいいが、それよりも友人にまつわるよい思い出を互いに積み立てておきたい。
人生にあぐらをかき、安定した話などは、どうでもよい。出世した話や金もうけの話は、ときに卑しくひびく。
結果はともかく、在るべき姿を求めて、いかに悩み、いかに深く生きたか。いかにさわやかに、いかに優しく生きたか。
よい思い出のためには、よいつき合いも要るが、よいつき合いとは何なのか・・・
学生時代に戻ったように、問いかけは果てしない。』


表面的なこと、はもういいよ。
もっと深く、人生を感じていたい。
と最近ふと思い出した自分には、ちょっとカチリとくるくだりだった。
ただ、最後に疑問形になるところが、また微妙な悩ましさがある。
或る意味、正直なのだけれど・・・正直とは何なのか。
学生時代に戻ったように、問いかけは果てしない。