7 billionth. essay: 出来事

ラベル 出来事 の投稿を表示しています。すべての投稿を表示

2014年12月26日金曜日

190. 散々だったこと

去る１２月１３日（土）、Pennsylvania州に一泊二日の小旅行に出かけてみた。
初めてのドライブ旅行。
これまで毎日車で通勤し、２ヶ月半でおよそ４８００km程走行した。
（毎日片道30miles 、往復で60miles = 96kmで、50日間）
いい加減車の運転も慣れてきて、よしそろそろ旅行かなと。

目的地は、Christmas Villageという村に定める。サンタの家があるとのことで、これはアメリカらしいクリスマスを満喫できるのでは、と期待を込める。

カーナビでは、片道約２時間半、134miles（214km）の距離だったが、２歳児を連れての行程ということで、途中で休憩を挟んだり、ご飯を食べたりで結局、高速を降りる頃には３時間半ほど運転していたことになる。

実は２日前から風邪気味で、少し無理を押して来てしまった。
喉が痛く、しゃべるのがつらい。
あの、水を飲むのも痛い感じである。

その上、高速を降りると残り時間表示が２０分から急に４５分に。
どうやら通行止めか渋滞が発生したらしく、予定していた道とは別ルートで行くことに。
すると程なくして、右へ左への山道を走ることになった。

子供は泣き出し、気持ちが悪くなってしまったようで、食べたものを吐いてしまった。
こちらも疲れがピークで、暗い山道を走るのもしんどい、
狭く真っ暗な林道を走る。
カーブを左に曲がったところで、

「あっ！！」

いきなり標識が目の前に。
可及的速やかに左にハンドルを切るも敢えなく激突。
右のサイドミラーが派手に音を立てて、窓ガラスに当たった。

ということで、保険会社に連絡し、事故処理 in Englishである。
前述の通り、喉が痛い。
喉が痛いのだが、もう話さない訳にもいかず。しゃがれ声で事故状況を説明する。
けが人の有無、他者の車の被害の有無、警察への連絡、事故を起こした場所の地名、路面の状況、制限時速、自分の車の速度、被害状況、運転ができる状態か、Repair shopの予約、車を運転できない期間のレンタカーの予約、等。

幸いけが人はおらず、また他損事故でもないので（標識は無傷）、大事には至らなかった。

しかし、事故処理で１時間喰ってしまい、再出発したのは、夜８時頃。９時にはChristmas Villageは閉まってしまう。ここから45分、少しでも見れるのなら・・・と向かったが、まさかの大渋滞である。
こんなに人気なのか。。
それでもめげずに列に並ぶ。

カーナビの地図では、この角を曲がって約1 mileでChristmas Villageだ、というところでパトカーが止まっている。
そして手旗信号を降る人。・・・？

【真っすぐ行け】というサインである。
窓を開けて聞いてみる。

「右には行けないの？」
「見りゃわかるだろう。行けないよ。今日はもうおしまいだ。駐車場に車が入らない。」

終　了　。

というわけで、ホテルで一泊し、風邪をこじらせ、僕のUS初ドライブ旅行は終わった。
翌日、家の近くのガソリンスタンドで給油をしていると、奥さんがぼそっと言う。

「なんか、ガソリン減らすために行ったみたいだね。」

Sore iu!?とつっ込んだが、よくよく考えてみると、

ガソリンが減り、サイドミラーが壊れ、信用を失って帰ってきたということになる。
散々である。

事故現場。左カーブ後に、さらに道が左に曲がっていたのに気づかず、直進してしまったため、この標識に激突。見た通り真っ暗な道で、くそ寒い（氷点下）。

被害状況。
右のサイドミラーがとれてしまい、電線でつながっている。この後、ホテルで透明のビニールテープを借りてぐるぐる巻きにし、帰り道を走った。VOLVO XC60という車で結構いい感じの車なのだが、傷つけてしまって申し訳ない限りだ。

さて、明日からNew Mexico州の砂漠地帯をドライブする予定なのだが、今度は気をつけなくては。

2014年11月30日日曜日

189．ニュージャージー州の運転免許取得試験

去る１１月２６日に、ニュージャージー州の運転免許試験（筆記試験）を受けて、無事免許を取得した。

翌日の木曜日はThanksgivingという祝日で、その翌日も会社が休み。

ということで、１１月２６日（水）に免許を取得できるのがベスト。

しかも、州の法律で、海外からの移住者は、入国から６０日以内に免許を取得するよう定められている（国際免許の有効期限はあと１０ヶ月くらいあるので、運転自体は一応許されるが、本来は６０日以内に取得しないといけない）。自分は９月２６日に入国したので、ぎりぎりのタイミングでもあった。

午前中９時半まで電話会議に出て、出発。

試験会場まで車で４０分。

天候は、まさかの雪。

試験会場に着いて、６ポイントのID証明書を提出するのだが、既に３０人ほど並んでいた。

２０分ほど待った時点で、大声で警備員（？）のような男が話しだした。

「免許登録のためのシステムがダウンしてしまった。あなたたちは帰ってもいいし、残ってシステムの回復を待ってもいい。しかし、先週起こった際は復旧まで丸一日かかった。自分の判断で決めてくれ。」

自分の前に並んでいた男は、「ここはいつもシステムダウンしてばかりだ。先週も同じことがあって、俺は帰ったよ。」と悪態をついていた。

MVC（自動車協会）のオフィスは大体評判が悪い。

無愛想な係官に、手続きの手違い、無礼な対応、大声で文句を言われ、いらだつ受験者達、と相場が決まっている。（試しに Google MapでMVC New Jerseyと検索してみるといい。１点評価ばかりで、最悪の対応だった、これまでで最低の経験だった、というような内容のコメントをどうやって英語で書けばいいか学習できる）

なるほど、確かにそんな感じだ。
とはいえ、自分は冒頭の理由もあり、１時間は待とうと決めた。
オフィスの中とはいえ、コートを着込んでいないと寒い。

（思わぬところに落とし穴があったな。）

仕事と生活基盤の構築に時間を割いてきた結果、運転免許は後回しになってしまった。
しかもこの試験、意外と落ちることで有名なのだ。
また、受かったとしても、本来日本の免許を持っていれば免除されるはずの路上試験が、課されてしまう人もいる。

試験に落ちる
試験に受かったが、路上試験をやらされる

この辺りが嫌なシナリオだなと思っていた（それに加えて、会場に着けない、または会場に着いたが、受付を締め切られて受けられないというリスクもあったが、これらはこの時点で既にクリア）

しかし、まさかのシステムダウン。

前の男は、「天候のせいだ。」と言っていたが、天候に左右されるITシステムに支えられた社会というのは、どうなんだろう。

ただ、アメリカに来てから２ヶ月、こういうことにたまに出くわす。先日は、郵便局がシステムダウンを起こしてCloseしていた。

持参した柿の種をぼりぼり食べながら待つこと５０分ほど。
会場の左の方で歓声が上がった。
システムが復旧したらしい！
やった！

なぜか受けられること自体に喜びを感じてしまう。
ある意味でアメリカに慣れてきた証拠かもしれない。

（アメリカでは、社会手続き系の対応が全体的に悪い。いわゆる「お役所仕事の上から目線」というのとはベクトルが異なる悪さで、具体的には「入れ墨を腕一杯にしたおばさんが、ガムをくちゃくちゃやりながら、大声でナンバーを呼び、無愛想に書類を点検した上で、９番窓口へ行け、と言うのだが、９番窓口は間違いで、また３０分列に並ばされた挙げ句、途中の手続きが抜けていた、と後になって別の窓口で怒られる」というような、レベルの低いものだ。まずコミュニケーションスキルと言われるものが、ほぼないような人たちが雇われている。ここでは、「お客様は、単なる人」だし、「手続きをしてやっている」という世界だ。それでも誰も怒らないし、むしろ気遣って、「Have a nice day」と言っている受験者すらいる（皮肉かもしれないが）。ただ、なぜか、IDチェックを終えてから入るシステムの登録を行っている人たちはまともで、コミュニケーションもしっかりしていた。採用の段階で入り口が異なるのかもしれない。）

さて、自分は６ポイントのIDを以下のように提出した。

パスポートとI-94
Social Security Card
Union BankのATMカード

さらに、住所確認書類として、

Union BankのBalance Statement（現住所宛に郵送されたもの）

を提出した。
これですんなり通ることができた。
（色々な人の体験談を見るに、IDチェックで突き返されてしまう人も多いようだ。）
パスポートでは、L１ビザの確認もされたので、そのつもりでいた方がいい。
（念のためビザ関係の書類も持参したが、それは要求されなかった）
また、

日本の免許証
国際免許証

を持参した。人によっては、日本の免許証の英訳と英訳証明書を提出するよう求められる人もいるようだが、自分の場合は求められず、運が良かったのだと思う。
担当官は、有効期限の「平成XX年」を西暦に直すのに苦労していた。

さて、その後、写真を撮影し、お金を払い、試験会場（別の建物）に移動し、目の検査を受けてからパソコンで試験を受ける。
パソコンでは日本語訳をつけることも可能で、念のため日本語訳付きで受けた。
実際は日本語訳が謎なことも多く７割英語、３割日本語という感じで解いたと思う。
５０問出題されるが、分からない問題はどんどんスキップしていい（後になってもう一度出てくるらしい）。
４０問正解した時点で合格。
１０問不正解の時点で不合格。
一問解くごとに正解かどうか分かるので、分かりやすい。
自分は４０問／４０問で無事合格。（このためスキップした問題がリピートされるという仕組みは経験していない）

試験勉強をきちんとした甲斐があった。運転教習のテキストはMVCのHPからダウンロードできるのだが、２００ページほどあり、試験問題はまんべんなく出題される。このため一通り読むことにしたのだが、大体３日くらいかかってしまった。

Webには練習問題と称するページが沢山あるのだが、いまいち的を射ていないものが多く、変に難しかったり、逆に簡単すぎたりする。また、古いページの場合、模範解答が古く間違っているケースもある（罰金などは頻繁に改訂されるので、古くなりやすい）。
ということで、以下、参考までに思い出せた問題を列記するが、もし参照する人がいたとしたら、これは２０１４年１１月２６日時点での問題である点に注意してほしい。

GDLが運転できる時間は？（5:01AM - 11:00PM)
21歳以上のGDLが運転できる時間は？（時間の制約はない）
GDLは監督下での運転練習が必要だが、この監督を行う人の条件は？（２１歳以上、NJ州の運転免許を取得し３年以上の運転経験がある、前の座席に座っている）
Special Learner Permitは何歳からか？（16−17歳）
GDLのProbationary Licenseの有効期限は？　（１年）
Basic Driver Licenseは何歳から取得可能か？（１８歳）
Probationary License取得の条件は？（６ヶ月のsupervised drivingを行っており、その期間に違反なく、MVCの路上試験を合格し、１７歳以上である）
トラック等大型の車両の後ろを走るとき、車間距離を広めるとるべきなのは、なぜか？（トラックの運転手に自分が見えるようにするため）
路面の状況が悪いとき、普段より車間距離を広めにとるべきなのはなぜか？（can take to react)
消火栓から何フィート離れて駐車すべきか？（25フィート）
結婚等で氏名が変更になった場合、何日以内に届け出るか？（２週間以内）
他の州から引っ越してきた場合、車の届け出をいつまでに出せばいいか？
アルコールの血中濃度（BAC )が0.05％のとき、リスクは何倍になるか（２倍）
1.5オンスのウィスキーは他のアルコールに換算すると？（１２オンスのビール）
免許を偽造した場合、どのような懲罰を受けるか？
スクールバスが学校の前で乗降をしている際、安全が確認できれば通り過ぎることができる。このとき、時速何マイル以下にしなければならない？（10mph）
上り坂で駐車するとき、車輪の向きはどちらに向けるべきか？（縁石と反対側 away from the curb）
スケートボーダー、インラインスケーターは、何と同じ権利をもっているか？（動いている乗用車）
子供を乗せるときには、どこに乗せるべきか？（後部座席。後部座席がない車に限って、前の座席にすることが可能）
21歳以下のGDLはsupervised drivingを行う前に、何をもらうことになるか？（2枚のDecal（前後のナンバープレートに１枚ずつ貼付するステッカーみたいなもの））
Uncontrolled intersectionで複数の車が来た場合、一般的なルールは？（自分から向かって右側の車に、優先権（RIght of way)を譲る（yield））
交差点にある横断歩道(Crossswalk）の近くで駐車する場合、何フィート離れるべきか？（25フィート）
交差点で道路と垂直に引かれている白い線では、どうすべきか？（白い線の手前で止まる）
Turnする場合、何フィート手前でSignalを出すべきか？（100フィート）
Railroad crossing when there flashing lights, ringing bells or flag signals, 運転者はどうすべきか？（15フィート離れて止まる）
路上で縦列駐車するときは、縁石から何インチまで離れてよいか？（6インチ）
If a motorist is angry or excited,　どうすべきか？（落ち着くまで車に乗らない）
アルコールを体外に排出するのに効果的なものは？（時間をかける）
Highway Hypnosisを防止するのによい方法は？（Not looking at one thing for more than a few seconds)
前の車との車間距離は時間にするとどのくらいが望ましいか？（３秒間）
Skid（横滑り）を起こしたときは、どうするべきか？（gas pedal（アクセル）から足を離す。選択肢にはなかったが、その後、Skidを起こしている方向と同じ方向にハンドルを切る）
Puddle（水たまり）に入ってしまった後、何をすぐにすべきか？（ブレーキのチェック）
タイヤがパンクしてしまったとき（Tire blowout）、どうすべきか？（Gradually slowing down)
NJ州では何年に１回車検をするか？（２年に１回）
トラックの近くを運転する際に気をつけるべき点は何か？（広い死角（no zone）があること）
赤い逆三角形のマークは？（Yield）
夜間での走行では、いつでもどの程度の目安で止まれるように運転するか？（時速XXマイルでXXフィート以内）
Signalを使うときはどんなときか？（曲がるとき、レーンを変えるとき、減速するとき、のすべて）
コーナーを曲がるとき、車は自然とどの方向に行こうとするか？（真っすぐ）

ちなみに、MVCオフィスはLodiにあるオフィスである。

North Bergenのオフィスよりはまともである、との評判で、確かにシステムダウン等あったものの、結果として日本の免許で路上試験をパスできたので、相対的にはいい方なのだと思う。

大体滞在時間は４時間ほどだった。

帰る頃には、車に雪が積もっていた。

「免許取得初日から、雪道かー」

考えてみると、この日、人生で初めて雪道を運転したことになる。

無事に帰って来れてよかった。

これからニュージャージーは本格的な冬を迎える。

2014年10月24日金曜日

187. Breaking News

本日、2014年10月23日―

New York Cityにて、初のEbola感染者が確認された。
ギニアで、「国境なき医師団」の一員としてEbola患者の治療に当たっていた、33歳の医師である。

先ほど、9:45頃よりNYCの公式会見があり、患者のこれまでの経過や他者との接触度合い等について、NYC市長のBill de Blasio、NY州知事のAndrew Mark Cuomo、そして患者が入院している病院の医師から説明があった。

このBreaking Newsを、NYCからハドソン川を挟んで対岸にある、West New Yorkという街で見ている。
それが現在の自分である。

9月26日にアメリカに入国してから、ほどなくしてTexas州のDallasにて米国で１例目となる Ebola感染者が確認された。リベリア人の彼は、その後、不幸にも死亡することになる。

次いで、2例目と3例目が、リベリア人の治療に当たっていた看護師から確認される。
このうち１名は、結婚式の準備中で、感染成立後にウェディングドレスを試着したり、移動が多かったため、連日ニュースではその行動範囲が取沙汰されていた。

その間にも、Kansas cityでEbola疑いの患者が報告されたり、
ペンタゴンの近くで嘔吐した人がEbola疑いで隔離されたり、
New Ark airportで嘔吐した乗客がEbola疑いで隔離されたり、
と各地でEbolaパニックが続いていた。

「やがてくるのだろうか？」
ニュースを見る度に、感じていた予感は、
現実となった。

アメリカに入国してから１ヶ月もたたないうちに、自宅からわずか30分の距離まで、近づかれてしまった。
これが、現代の感染症の怖さだ。人の移動のスピードが速い現代では、潜伏期間の長い感染症は急速に広まってしまう。Ebolaは21日間ほど潜伏するらしい。この間、人は自由に動けてしまう。

以前のような、西アフリカ限定的な「局所的流行」から、今回のような「世界的流行拡大」に至った最大の理由は、このような症状がない状態、もしくは弱い状態が伸びたため、と思われる。ある意味、症状が弱くなった結果として、拡散（＝被害）が加速した、と言える。

Ebolaは基本的に接触感染するタイプで、患者の体液、吐瀉物、排泄物、患者本人の体などに触れなければ感染しないとされている。
このため、Ebola患者と接触する医師や看護師が、二次感染者となりやすい。
今回のNYCの感染者も医師である。

この「医療従事者」という一定範囲から、社会的な接触レベルで感染が広まってしまうようになると、非常にまずい状況になる。

NYCの会見では、医師による経過の説明があった。

患者は、10月17日にJFK国際空港に到着した。（実は、僕は前日の16日にJFK空港からDenverへと飛び立っている。１日違い（！）もちろん空港は広いし、ターミナルが違えば接触などありえない。とはいえ、これが現実なのだ）
患者は医師であり、Ebola感染者と接触していたことから、自身がハイリスクにあることを認識していた。このため、一日二回体温を測定し、自らモニタリングしていた。
患者が接触したのは、非常に限られた範囲の人間であり、フィアンセと、友人二人が直接的な接触があった。彼らは、現在隔離されている。
患者のマンションも現在立ち入り禁止となっている。
患者が最初に感じたのは、疲労感であり、Ebola対策センターのある当院に検査入院した。
Ebolaは症状が現れてから、他者への感染リスクが高まる。患者が発熱したのは、本日（10月23日）の朝が初めてである。従って、状況は幸運にもよくコントロールされていた、と考えられる。（本日朝、という点を強調していた。つまり、既に病院内に隔離された後に、感染可能状態になったので、公共へのウイルス暴露は事実上ほとんどないですよ、と言いたいのだ。）

会見にかじりつきながら、僕は2011年3月の福島原発事故後の政府会見を思い出す。
あの時も、パニックが起きないことを最優先とした会見が行われた。

「ただちに影響はない。」
繰り返し使われたこの言葉に、「じゃあ、いつかは影響があるのか？」と聞き返したくなったことを思い出す。

政府は、緊急事態に直面した際、混乱を避けるため、まずは「影響が深刻ではない」ことを発表する。次いで、「我々はコントロールできている」という説明をする。アメリカでは、さらに「我々は自信を持っている」という台詞が加わる。
なるほど、これがアメリカか。

NY市長の Bill de Blasioは、英語での説明の後に、スペイン語で（恐らく同じ内容の）説明を繰り返した。彼の出自を知らないのだが、ヒスパニックが非常に多い国であることを考えると、このような会見は効果的なのだろうな、などと冷静に思ったりする。

西アフリカでは既に4800人以上がEbola出血熱で死亡している。
事態は決して楽観できない。

富士フイルム（の小会社となった大正富山の）インフルエンザ治療薬が、Ebolaに有効かもしれない、というポジティブなニュースもあった。

しかし、本当に今後、どうなっていくのだろう？事態は無事収束していくのだろうか。
アフリカで恐らく数千人がEbolaに感染しているが、医療従事者が防護服を着ても防ぐことが難しい状況で、この数千人を治療するのに十分な、「勇敢な医師」は存在するのだろうか。

仮に、万が一、不足していた場合、どうなるのだろう？
想像には限界がある。

まずは、患者の医師の回復を祈るばかりだ。
そして、今後の三次感染が確認されないことを祈りたい。

2012年11月20日火曜日

145. Welcome to the world !

「吾輩は人である。名前はまだ無い。」

本日（2012年11月20日）、10：45に僕たちの子が、この世界に仲間入りした。
3040g、49cmで、小柄な母親からすると、とても立派な体格。
とにかく、無事で良かった。
それが何より。何より。

さぁ、これからその目で何を見ていくのだろう？
僕は親として、何を見せられるのだろう？

せっかく僕らのもとにやってきてくれたのだから、できるだけ愉しい世界を見せてあげたい。世界の愉しみ方を教えてあげたい。

この子のことをしっかり見よう。
そう思った。
そう誓った。

今日は記念日となる。

2012年10月28日日曜日

141. 外部刺激（並行世界）

医師でMBAホルダーの友人から、

「会社を一緒にやらないか？」

と誘いを受けた。
今日、その事業内容や、技術について話を伺ってみたのだが、これがもう何とも刺激的で。

今の医療や治療概念、医薬品産業そのものをひっくり返すような、インパクトのあるものだった。

データの詳細を吟味するまでには至らなかったが、
「筋もいいし、追い風も吹いている。」
そう感じた。

CEOにも会うことができた。

これまで今の会社で、自分なりに描いてきたキャリアプランを話した。

返ってきた言葉は、

「それって楽しいですか？」

そう来たか。
こういう反応がある人は初めてだ。
しかし、彼のミッションから考えると、「確かにな」としか言いようがない。

参加するにせよ、しないにせよ、このベンチャーが成し遂げようとしていることは、日本の未来を変えうるものだ。産官学が一体となって、金とエネルギーを存分につぎ込んで、つぎ込んで、つぎ込んでもおつりがくるくらいのものだと思う。

これまで、比較的大きな企業体の中で、一歩一歩、地道に階段を積み上げてきた。
それはまさに、「積み上げる」作業と言ってよかった。

その階段が、いきなり大波に飲まれるような。
そんな衝撃を感じて、目眩がした。

正直に言うと、短期的な回答としては、
「No」だ。

しかし、仮にここで「Yes」と言ったら・・・

世界は分岐する。
そういう類いの選択肢と言える。

Do you want to sell sugar water for the rest of your life, or do you want to change the world?

スティーブ　ジョブズがペプシコーラのスカリーを引き抜く際に言い放った台詞だ。

2011年11月27日日曜日

105. 最高の一日

最高の一日の出来事は、最高の一日のうちに書くべきだろう。

今日、宮崎駿監督に会った。

両親が住む町の喫茶店で、結婚式の打合せをしていたのだが、

フラッと監督が入って来たのだ。

実は7〜8年前に、僕はこの町で宮崎駿監督を見かけたことがある。

そのときは、「なんでここに？っていうか、本物？」と

存在自体を疑ったのだが、その容姿は100％宮崎駿監督で、そっくりさんにしては出来過ぎているなぁと思ったものだった。

（すれ違ったのは、畑のすぐ傍の一本道で、決して有名人とすれ違うようなオシャレな（？）環境ではない。そのことも相まって、この記憶は少し現実離れした、夢のような記憶になっていた）

それが、今日は喫茶店で、2m程先の席で、ノートを開き、万年筆でモレスキンのノートに何かの構想を書き綴っているのである。

すれ違う、のとは訳が違う。

すぐそこに、宮崎監督はいるのである。

ここで、僕は一瞬躊躇した。

「今話しかけたら、仕事の邪魔をすることになるんだろうな。

嫌な顔されちゃうかもな。

そしたら、こっちも若干嫌な感じになってしまって、

これから宮崎駿作品をニュートラルな気持ちで観れなくなってしまうのかな。」

そんな一抹の不安がよぎったのだが、

もう、こんなチャンスは二度と訪れない。

意を決して話しかけた。

「宮崎駿さんですよね？」

僕の声は緊張で小さく、監督は

「え？」

と聞き返した。

そこで、もう一度聞く。

「宮崎駿さんですよね？」

「そうですよ。」と。

「いつも観てきました！握手をしていただいてもいいですか！？」

もう直球である。

「いつも観てきました」というのも日本語的に訳が分からないのだが、（例えば、毎週やっているテレビ番組の司会者に対してなら成り立つが、映画監督に「いつも」というのは正確には不正確だ）それでも勢いで言ってしまった。

すると、監督はちょっと笑いながら、スッと手を差し伸べてくれた。

がっしりと、握手した。

無骨な、温かい手だった。

この手から、ナウシカの絵が生み出され、

この手から、トトロやキキやシータやパズーやポルコロッソが生み出されたと思うと、

感激だった。

宮崎監督は隣にいた僕の奥さんをみて、

「奥さんですか？」

と聞いてくる。

すかさず、嫁さんも

「小さい頃から大好きで、ずっと観てました！」

と、握手をしてもらう。

いい人だ。

仕事をお邪魔してしまって恐縮だったし、

正直、話しかけるのは勇気がいったけど、

しっかり話をしてもらえた。

それが感激過ぎて、その後、結婚式の打合せは上の空。

ずっと「宮崎監督と握手できてよかったなぁ〜」と何度も何度も振り返ってしまった。

それにしても、ノートにはびっしりと構想が描かれていた。

それは絵ではなく、文字だった。

宮崎監督は今も現役で創作活動をしているということだ。

午後の喫茶店で、ノート一冊と万年筆一本で構想を練る。

そんな「創作者」の姿を目に焼き付けて、その場を去った。

監督、ありがとうございました。

さて、その4時間後に、嫁さんのお父さんと会食をした。

お義父さんは、とあるカメラメーカーのカメラ部門のトップで、

毎回、色々なことを教えてくれる。

僕は、実はあまり知られていないのだけれど、カメラ好きだ。

デジカメウォッチ（新製品の発表等、正式情報がいち早く載るサイト）とデジカメinfo（アングラな新製品情報、新製品の噂がいち早く載るサイト）を観ることが、日課になっている。

（お義父さんはたまにデジカメウォッチに出てくるので、その度に「うおっ」となる。）

そんなわけで、お義父さんとは、新製品に関してかなりフレッシュな状況で議論ができて、とても、とても、極めて愉しい。

特に今回は、お義父さんが前回話していた新機種を一通り触って、自分の中で意見がまとまっていたので、話が弾んだ。

デジカメウォッチで見た、あのインタビューのことや、デジカメinfoで見た、あの新製品のことも、かなり本気で議論できた。

今回印象的だったのは、とある機種の問題点を問われて、

答えた問題点が、プロのカメラマンから寄せられた問題点の1位と2位にまんま合致していたことだ。

プロカメラマンと同じ意見だったというのが素直に嬉しかった。

また、これから始まる新シリーズの設計思想に関しても、周辺情報から予想していたロジックを正直に話してみた。

この製品の市場での立ち位置から考えて、◯◯には制約がある。

その制約を考えると、××はありえない。

とすると、△△は、□□にならざるをえない。

しかし、一方で、デジカメウォッチのインタビューでは、このように答えている。

そのギャップを埋めるのは・・・

この内容はここでは明かせないが（まぁ実際はここで明かしても世の中的には全然問題ないかもしれないけど）それがそっくりそのまま、開発チームの思考過程と一致していたというのは、僕にとっては非常に嬉しいことだった。

やっぱりそうか、と。

これからの新製品は、ある分野でかなりの風雲児になりそうだ。

2012年も、カメラから目が離せない。

2010年10月30日土曜日

060. 告別式（受け入れるということ）

僕は水曜日から学会で京都に滞在していた。

自分にとっては新しい領域の学会で、講演を理解するのにもそれなりに根気と集中力を要するものだった。

昨日も一日中講演を聴き続けて、少し疲れながらPCメールをチェックしていると、ある先輩の名前が件名になったメールが上司から届いていた。

「　◯◯　◯◯さんの件」

なんだろう？と無防備に、

なんの心の準備もなく、

いつも通りにメールを開くと、そこにはこうあった。

「　◯◯　◯◯　さんが昨夜亡くなられました。」

え？

・・・どういうこと？

僕はその簡単な日本語の意味を即座に理解することができなかった。

亡くなった？

それって、・・・死んだってこと？

身体はこわばり、

汗が吹き出た。

突然、落とし穴に落とされたような、そんな感覚だった。

僕がその次の瞬間に思ったことは、

そんな・・・

そんなことはないよ。

だった。

まだ先輩は35歳前後のはずだ。

死ぬには早すぎる。

お子さんだって（あの携帯の待ち受け画面になっていたお子さんだって！）、

4〜5歳くらいじゃないか。

つい2週間前には、仕事のことで相談に乗ってもらっていたばかりだ。

声だって、顔だって、その存在感や雰囲気まで、僕は克明に想像できる。

想像できるのに。

学会は土曜日までで、東京に戻るのは土曜の夜のつもりだったが、

急遽予定を変更して舞い戻ってきた。

「告別式」に出るためだ。

僕は、「告別式」というものに出たことがない。

身内での葬儀は略式のものが多く、自分にとっては初めての告別式だった。

朝6時50分の新幹線で京都を出て、池袋についたのは10時。

香典の準備を急いで行って、

会場に着いたのは告別式が開始するちょうど5分前だった。

「告別式」

別れを告げるための式。

僕は先輩に別れを告げるために、この場にいるのか？

先輩と、同じチームで働いたことはない。

しかし、ある大学で生物統計学のセミナーに通う機会があり、その参加者は自分の会社からは先輩と僕の二人だけだった。セミナーは1年間続き、ほぼ毎月顔を合わせていたことになる。

行き帰りには、とりとめのない話をよくしていた。

先輩から質問されることが多かったように思う。

「最近、あのプロジェクトはどうなの？」

「へぇー、そうなんだ。」

そうだった。納得したときは、

「へぇー。」

とよく口にしていっけ。

そんなことを思い出したら、泣けてきてしまった。

そうだった、そうだった。

「へぇー」

と言いながら、先輩は生物統計学を勉強していた。

その先輩が理解した内容は、

今はもうこの世のどこにも存在していないことになる。

ある時、臨床試験の非劣性試験の組み方（帰無仮説の立て方）について、先輩が先生に質問したことがあった。あいにく、というか運悪くというか、その統計専門家は（驚くべきことに）非劣性試験自体を理解しておらず、結局明確な回答は得られなかった。

そのとき、僕も同じ疑問を持っていて、しばらく考えてみると、講義の内容を応用すればその回答らしきものが得られることにはたと気がついた。

これは、帰無仮説を知っている人にしか意味不明と思うが、そのときに僕が先輩に伝えた内容は以下の通りだ。

「非劣性限界値を例えば既存薬の-10％の効果とするとしますよね。そうした場合、帰無仮説は恐らく、【新薬の有効性の分布が、既存薬より10％以上負けた場合の分布と重なる】とすれば理解できると思うんですよ。つまり、「10％以上負けた姿」を仮定して、その分布と新薬が示す分布とが重なるかどうか？を検定するイメージです。対立仮説は、当然【新薬の有効性の分布は、既存薬より10％以上負けない】ということになります。そうすると、例数設計は通常の優越性試験と同様に、αと1-βを規定してやれば、算出できますよね？」

そのときの先輩の顔を思い出す。

「あ！・・・そうか。そうだね！それで説明つくね。

　へぇー、そういうことか。」

僕はとてもうれしかった。

納得してもらえた、という感覚を強く感じたんだと思う。

しかし、このときの先輩の納得感は、もはやこの世の中に存在しない。このエピソード自体、証言できるのはもはや僕だけだ。先輩が先輩の脳で理解していた生物統計学は、どこに行ってしまったんだろう？

いやそんな感傷的な表現でごまかすのはやめよう。

ただ、ただ、もう今はない。

それが突きつけられた現実だ。

「もう、ない」

これが、死の本質であり、もっとも受け入れがたいことである。

もうあの非劣性試験の話や、頭を使って理解した生物統計学の概念、とりとめのない会話は全て、無くなってしまった。

それがただただ悲しくて、涙が止まらなかった。

100人以上いたと思う。

ここにいる人々は、全員、先輩が死ぬなんて思ってみたこともなかったはずだ。

それが突然、唐突に奪いさられてしまった。

嗚咽、泣き声、鼻をすする音、100人が泣いている。

僕はようやく「告別式」がいかなる式なのか？理解した。

告別式とは、故人と親しかった人たちが「故人が本当に亡くなってしまったことを、全身で認める」ための儀式なのだ。

「親しい人の死」は頭で理解したつもりでも、感情では拒絶してしまう。

形而上学的には「死」とはありふれた概念で、映画やテレビでは連日のように「死」が氾濫しており、論理的には「死」というものを理解したつもりでいた。

しかし、違っていた。

僕は泣き、震え、噛みしめて、ようやく先輩の死に顔を見ることが出来た。

あああああああ、死んでいる。

もういない。もういない。

全身で死を受け入れることは、とても痛い。

しかし、それは厳然として否応なく、強制される。

だから、僕たちに選択の余地はない。

ただただ、泣いて耐えるのみだ。

その痛い痛い過程を経ることで、

ようやく僕たちは故人の死を受け入れ始める。

だから、告別式は、故人のためであるようでいて、実際には、僕たち弔う側の人間のためでもある。

「死」とは「故人の中」だけでなく、「遺された者達の中」にも在ると、初めて気がついた。

霊柩車に棺が運ばれ、最後の見送りがやってきた。

そのとき、霊柩車の助手席には１人しか座れず、係の人が息子さんに「ちょっとの間だけ、お母さんと別々で・・・」と話すと、

息子さんは「いやだ、いやだぁ！」と泣き出してしまった。

まだ、幼い子供である。

「ちょっとの間」離れるだけでもこんなに嫌なのに、

「これからずっと」離れなければならないのなんて、辛すぎるよな。

僕は、ただ合掌して震えるだけだった。

どうか幸せな将来が訪れますように。

どうか安らかな眠りにつけますように。

祈ることしか許されない。

listening to nothing

2009年9月25日金曜日

034.　Sudden

※以下の文章には、過激な表現が含まれています。気分を害されたくない方は、是非戻るボタンを押してお戻りください。

そして、この文章を最後まで読んでしまったあなた。このような文章を書かざるを得ない弱い僕をどうかお許しください。

---

その日、僕には朝から任された仕事があった。

連休明けの木曜日。

連日、AM3:00まで起きていた僕は、結局仕事の前日も眠ることができず、4時間程の睡眠で家を出ることになる。

僕は毎日、会社まで歩いて通っている。僕はこの習慣が好きだった。朝の光の中で、硬いコンクリートを踏みしめて歩くうちに、心拍数も上がり、頭がだんだん冴えて来る。街を足早に歩く通勤者を横目に見ながら、

「今日も街が動き出したな。」

といつも思う。これが、普段の生活、つまりは「日常」である。会社に向かう途中に、僕は今日やっておきたい仕事を頭の中で整理した。35分の通勤時間は、その整理に十分だった。8:22に会社に到着。すぐさま作業へと取りかかった。そのままの勢いで、僕はあの日、非常に濃密な業務時間を保てたと思う。頭で描いた設計図をひとつひとつ実現していくように、メールでチーム員に指示を出し、取引先に電話を5〜6本かけ、関連部署との調整を行い、下請け業者とのミーティングを行い、書類のひな形をいくつか完成させ、上司からの指示をこなし、取引先の失態を指摘し、その改善の要望を出し、いくつかの正式書類をリリースした。

その中に、無駄があったとは思わない。

その一つ一つが、今のプロジェクトの推進に必要なことで、1日の遅れも許さないものだったと今でも思う。

今、僕が担当しているプロジェクトは動き出しているのだ。その動きを止めることは、僕が最も望んでいないことの一つだ。チームが一つとなり、その共同作業の歯車を、誰かが回す必要がある。僕はその歯車の取っ手をしっかりと握り、呼吸を止めながら思い切り回している。

気付くと、既に夜の9時だった。

ディスプレイを見過ぎた僕の目はとても疲れていて、視力が悪くなっていることに気付かされた。辺りを見渡すと、数人を残すのみ。まだやるべき仕事は残っていたが、今日やるべき仕事か？これ以上残業してまで急ぐ仕事か？を考えた結果、僕は帰宅することを選んだ。

「明日もがんばるか。」

僕は夜の街に出た。帰りも当然、徒歩である。朝来た道を逆走する形で、僕は目黒川を横目に見ながら、次はどのような写真を撮ってみようかと構想を練っていた。大崎から五反田までの間、目黒川沿いには高層マンションが建ち並び、現代的な街並を形成していた。そこは人影が極端に少なく、街路樹が設計されたとおりに等間隔に植わっており、間接照明で照らされている。

「まるでCGみたいだな。」

僕は、その風景をいつもそんな風に思っていた。夜の間接照明が、建物の質感、テクスチャーをそのように見せるのは、写真を撮る者であればおおよそ想像できるだろう。その建築物が現代的で、巨大で、美しければ美しい程、「CG感」は強くなる。

分譲マンションが売り出される前に、完成予想図としてCGが使用されることがある。そのイメージ図では、空は透明な程に青く、建物の壁面に汚れはなく、人はまばらで、街路樹は計算し尽くされたようにその枝葉を真っすぐと伸ばしている。高級感や重厚感を感じさせるそのCGは見事に、ここ五反田にダウンロードされていた。

「現実感が希薄だな。」

僕は恐らく一生かかっても買えない高級マンションを横目に、人の匂いが極端に少ないその場所を通り過ぎた。

東急池上線の高架を通り過ぎると、賑やかな街の光に包まれた。僕は最近、腹の調子が悪い。消化が十分にできていないらしく、腹部に膨満感を感じていた。しかし、そういった身体の反応とは裏腹に、昼食から9時間以上経過した脳は、食欲のパルスを大量発生させていた。

「脳と身体がちぐはぐだな。」

そう思いながらも、食欲は今晩のささやかな晩餐を想起させ、「何を食べてやろうか？」という思考で僕を一杯にする。昨日新宿で食べたインドカレーはなかなかだった。そうだ今日も少しスパイシーなものにしようか。しかし、タイ料理屋は少し遠いし、あのスープカレー屋も遠い。四川料理屋もいいが、遠い上に１人では入りにくい雰囲気だったな。ああいう店は少なくとも3〜4人で行きたい。そんなことを考えながら、僕は中原街道を五反田駅から離れる方向へと歩いて行く。ふと見上げると、「三田製麺所」という看板が出ていた。どこかで見たことがあるラーメン屋だ。店先に「辛つけ麺」と看板が出ており、少しスパイシーとは異なるが、ここにすることにした。

中に入ると、ラーメン屋とは思えない程、二人席が多く、また活況であった。店員に１人と告げると、右奥のカウンター席に通された。カウンター席の一番右に座り、辛つけ麺の並盛り200mgを注文した。普段は、つけ麺であれば300mgを選ぶ。しかし、今日は調子が悪い。消化への負荷を考慮した上での200mgだ。しばらくすると、「辛つけ麺」が運ばれて来た。一目見て、

「そうか、恵比寿にあったあの店か。」

と気付いた。極太麺が特徴的で、魚介豚骨とおぼしきスープは、とろりとしていて流行の六厘舎を彷彿とさせる。恵比寿店は昔、「味噌丸」と名乗っており、味噌ラーメン専門店だった。それがいつしか屋号を変え（オーナーが変わったのかもしれないが）魚介豚骨＋極太麺の流行に乗った店に変わっていた。ただし、僕が注文した「辛つけ麺」は、真っ赤である。その鮮やかな赤が明らかに通常のつけ麺と異なっていた。極太麺を丁寧に箸ですくい、真っ赤なスープに浸す。口に含むと、想像していたよりも辛くはなく、麺の食感も「製麺所」と名付けるだけあって十分に弾力あるものだった。

僕は辛つけ麺を完食し、三田製麺所を後にした。五反田の繁華街を抜け、五反田駅から北西にある桜の並木道を行くと、街のにぎやかさは次第に遠ざかり、店も減り、人も少なくなる。もうしばらく、そう、あと10分もしないうちに、我が家だ。

首都高の高架の下で、僕は信号を待った。

道の向こうの信号を眺めると、赤いランプが上下にフレア（逆光の写真に写る光のにじみのような現象）を起こしている。先日、僕は不覚にも眼鏡をつけたままサウナに入ってしまった。サウナ程度の熱さでは特に支障はないものと思い込んでいたが、どうやらレンズのコーティングが少し溶けてしまったらしい。レンズ自体の膨張率とコーティング素材との膨張率は当然異なり、結果として、室温に戻った時にコーティングが波打ち、微細なひび割れを起こしてしまった。

そんな微妙に壊れた眼鏡を通してみると、強い光源を中心にフレアが発生してしまう。光源が均一な明るいオフィスや、パソコンの画面を見ているときには気にならないが、一度夜の街に出ると、街灯や信号、店の看板等、強い点光源が嫌でも目に入り、街中がフレアで満たされることになる。その様子は一種ロマンチックでもあり、また同時に、現実とは異なる世界のようにも映る。

「僕は今、現実をまともに見れていないのかもしれないな。」

と思った。しかし同時に、

「いや、現実なんてまともに見えるもんじゃないか。」

とも思った。僕が見ている「現実」だって、地球という天体のごくごく限られた領域に限定された、局所的な世界に過ぎない。その局所かつ限定された空間を持って、「まとも」や「まともでない」という判断を下すことは、一体誰ができるんだろう？やけに冷静に、また同時に少しペッシミスティックに、僕はそんなことを考えていた。

信号が変わった。

僕はゆったりと横断歩道を歩く。そのまま道沿いに右へと進むと、山手線の高架が僕を待ち構えていた。僕はこの高架の下を通る時、いつも洞窟を思い出す。薄暗くて、ひんやりしていて、少しだけ、怖い。

高架を抜けた先には、サンクスがある。今日は何の酒を買って帰ろうかな？ビールは腹が膨らんでしまうし、日本酒にしようか。いや、日本酒なら家に浦霞が残っていたからそれでいいか。今日は何も買わず

その瞬間、僕は一瞬、何が起こっているのか分からなかった。

横断歩道の真ん中に、人が2人立っていた。

信号は青だ。

それなのに、２人は一向に渡る気配を見せず、その場に立っている。

まるで、車をせき止めるかのように。

横断歩道の向こうには、小さな人だかりが出来ていた。

何かがおかしい。

１人は携帯を握って何かを話していた。

中年の男だった。

その横を通り過ぎようとした瞬間、僕は横目ですべてを悟った。

人が倒れている。

顔がぐしゃぐしゃで、鼻があるのかないのかも分からない。

目が開いているのかも分からない。

頭蓋を中心に、水たまりのようなものができていた。

血だった。

頭がパックリと割れている。

間違いなく、「壊れてはいけない部分」が壊れてしまっていた。

「自転車の人が倒れているんです。」

中年の男が話す声。その声はやけに冷静で、その場に全くそぐわなかったが、救急車を呼んでいるのは間違いなかった。

「これは、・・・ひどいな。」

人だかりの中の誰かが言っていた。

僕は振り向くこともできず、歩く速度も全く緩めず、そのまま現場を通り過ぎた。

あんな状態になった人を見たことはなかった。

擦り傷や切り傷ではおよそ見ることはない、大量の血。

どこをどんな風に傷つけたらあんなにも大量の血が出るのか。

一瞬考えそうになって、すぐさま思考のスイッチを切った。

恐ろしかった。

あんな状態になった人を、蘇生できるのだろうか。

助かってほしい。

僕はそう願えば願うだけ、それとは裏腹に、

死

という言葉、その概念、その質感、その重量が頭の中に充満していくのを感じた。

数秒のはずだった。

僕がその現場、空間、時間に居合わせたのは、横断歩道を渡るほんの数秒だった。

その日は、僕にとって、普段の忙しい、日常の1コマになるはずだった。

その1コマが、ある人にとっては生死を決する壮絶な時間になっていた。

「今日も街が動き出したな。」

といつも思う。そんな平和な路上で、壮絶な瞬間が突然発生する。僕の頭をゆっくりと冴えさせてくれた街のコンクリートは、時に人の頭を割ってしまう程の凶暴さを隠し持っている。

僕は今日、8:22に会社に到着した。すぐさま作業へと取りかかった。そのままの勢いで、「頭」で描いた設計図をひとつひとつ実現していくように、メールでチーム員に指示を出し、取引先に電話を5〜6本かけ、関連部署との調整を行い、下請け業者とのミーティングを行い、書類のひな形をいくつか完成させ、上司からの指示をこなし、取引先の失態を指摘し、その改善の要望を出し、いくつかの正式書類をリリースした。

その中に、無駄があったとは思わない。しかし、その全ての連なりが、今日、僕をこの現場に引き合わせたと言っても過言ではない。

気付くと、既に夜の9時だった。

「明日もがんばるか。」

この判断が間違っていたとは思えない。しかし、その判断がこの現場へと向かう第一歩だったのかもしれない。

大崎から五反田までの間、目黒川沿いには高層マンションが建ち並び、現代的な街並を形成していた。そこは人影が極端に少なく、街路樹が設計されたとおりに等間隔に植わっており、間接照明で照らされている。

「まるでCGみたいだな。」

この日常化した感覚に、僕は微塵も噓がないと断言できる。しかし、そんなCGのような世界はれっきとした現実で、この現実に入場してくる者もいれば、退場させられてしまう者もいる。

「現実感が希薄だな。」

僕が感じる「現実感」は、僕が平和に、穏やかに生活した上で感じたものに過ぎない。その「現実」では、実は同時進行で人の力ではどうすることもできない巨大な不幸が発生している。

東急池上線の高架を通り過ぎると、賑やかな街の光に包まれた。僕は最近、腹の調子が悪く、消化が十分にできていないらしい。腹部に膨満感を感じる。しかし、そういった身体の反応とは裏腹に、昼食から9時間以上経過した脳は、食欲のパルスを大量発生させていた。

「脳と身体がちぐはぐだな。」

脳と身体がつながった状態。円滑に十分に有機的に、脳と身体がつながっている状態。そんな当たり前の状態は、実は、あらゆる全ての強大な不幸から幸運にも免れた奇跡の賜物なのかもしれない。

「そうか、恵比寿にあったあの店か。」

と気付いた。そんな小さな気付きに注意を向けられる世界は、幸せそのものだ。そんな世界を享受できる幸せに、僕はもっと真摯に感謝しなければならない。

「僕は今、現実をまともに見れていないのかもしれないな。」

と思った。しかし同時に、

「いや、現実なんてまともに見えるもんじゃないか。」

とも思った。

その通りだった。

僕は、その数十秒後に、痛い程それを思い知った。

僕には、何もできなかった。

僕は、僕が考えていた「現実」が、僕が「非現実」と考えていた世界と不意につながることを知ってしまった。

その恐ろしさに、ただただ怯えていた。

僕に出来た唯一のことは、「助かってほしい」と願うことだけだった。

,listening to my breath sound

登録: 投稿 (Atom)